En La Punta De Los Guajes

¿Y a ti quién te mató, madre?

­—Juan Rulfo

I

Hace un año comenzaba a escribir en este espacio. Hace un año estaba extraviado en Nueva York, en el desfile de Greenwich Village Parade (desfile hoy cancelado por los estragos de Sandy), buscando un amor que ya había perdido desde antes de subirme al avión. Hoy me encuentro de vuelta aquí en la tierra de mis padres, la tierra de mis raíces, la tierra de mi juventud.

   Es extraño caminar de nuevo por las calles del centro histórico, no conozco a nadie, no veo a ninguno de mis antiguos compañeros del colegio, sólo reconozco la cantera verde y la sombra de Ella. Pero Ella ya ha muerto dentro de mí, creo que nunca existió. Antes de venir me dijo que no quería saber nada de mí, que yo no debería saber nada sobre ella. Está bien. Estas calles tampoco me reconocen: soy otro.

   Vine a Oaxaca porque sus nubes clamaban mi regreso; porque el sol quería tocar mi piel y tostarlo, como lo hace el comal cuando pongo mi mano sobre él; porque el aire desea que lo respire, ese aire que es de muerte, pero de muerte festiva: aire frío lleno de los aromas que se llevan los difuntos de las ofrendas en los altares. Por eso vine a Oaxaca, por eso algún día volveré para morir.

   En la tierra donde brota el mezcal como un manantial, me doy cuenta que estoy atravesando el último gran umbral de mi juventud. Mi deseo de muerte va perdiendo vida mientras mi vida va cobrando sentido: un renacer. Pero para renacer por completo hace falta el último gran golpe: tengo que morir. Por eso beberé la sangre del maguey, seré como el gusano y me ahogaré, cumpliré el rito del mezcal una vez más, para fulminarme, para ver a Dios y que Dios me vea y todo esté bien en el mundo.

   Escribo esto mientras los muertos se revuelcan en sus tumbas, listos para salir. Algunos espectros madrugadores ya se asoman por mi ventana. Escucho sus susurros, creo que aprueban: mientras haya muerte todo estará bien en el mundo.

II

En el mezcal está el principio de esa fuerza divina o demoniaca de México, que, como sabe cualquiera que haya vivido en este país, ha seguido insaciable hasta hoy. Bajo la influencia del mezcal, los mejores amigos harán lo posible por asesinarse. Pero una amistad que, engendrada por el mezcal, lo sobreviva, sobrevivirá cualquier cosa”. —Malcolm Lowry

Vine acompañado de mis amigos (Carlos, Viri, Alejandro) para presentar nuestra Revista Nervadura. Queremos agradecer al Café Central, a Yadira y a Erick por organizar la presentación y darnos un espacio.

   A continuación una crónica sobre el viaje que mi compañero de tragos, Alejandro Vázquez, ha conseguido del legendario cronista: Narciso Macedonio Nitol:

Presentación y Visita de la Revista NERNVADURA de/a Oaxaca de Juárez

Por Narciso Macedonio Nitol

Nuestros cerebros acababan de parir otro planeta y pura fuerza rural en las altísimas praderas; toda la niebla muda y tremendas embestidas a la manera de los dioses volcánicos; a la manera de los excelentes escritores que nunca fuimos. Con un collar de huesos y el peso de las alas. Una excursión fracasada en los linderos del cementerio. Nuestra cabeza rebotaba intensamente. Irrespon. SABLE. MENTE. Como siendo hechura de dioses. Hechicería de caminos públicos y roja manguera de energía moza.

Bienvenidos a Santa María del Tule hogar de un árbol milenario y la generosa hospitalidad de Antonio Vásquez Jr. y su parentela que es amigable y muy grata de conversar también. Haciendo planes para sabotear la lectura de T. Malogrado por representar todo aquello que es vergonzoso en la literatura mexicana o bien planes de asistir al LibroFest en diciembre de 2012, oracularmente aunque con bastante brío e ímpetus de alcoholizarse. Muchas risas y muy pocas ventas pero un VENDAVAL mixteco rompiendo contra nuestros corazones alucinados.

Otro plan fracasado de conocer Pinotepa Nacional e indagar en las raíces afromexicanas del cuentista y prodigio musical Carlos Zárate, escritor estimado.

Rumbo de San Pablo Villa de Mitla mucho viento en el cabello y vibraciones tales tan intensas que momentáneamente mi esqueleto brotó escamas en la tumba de un príncipe en la ciudad de los muertos.

Una velada en todo sentido acogedora en presencia de muchas literaturas y calor de noche. Los invitados conversaban con los chicos de NERVADURA sobre el oficio de escribir y hacer magnificas obras como estar 60 horas borrachos hablando de un instante de sal infinita. Café Central, magnifico sitio.

Carlos Zárate, escritor estimado, hazaña tras hazaña, conociendo más que sus raíces afromexicanas. ZAGUÁN, o mudar su nombre a un apodo más textil, por ejemplo “Calcetines”, pero esa anécdota no será tratada aquí.

Día 2.

Recorrer el famoso jardín de Toledo y visitar la iglesia de Santo Domingo en donde curiosamente encontramos en la librería del recinto al Maestro Toledo; aunque dicho encuentro pasara inadvertido para la mayoría de los miembros de NERVADURA, exceptuado a Antonio Vásquez. Vagar por los pasillos iluminados de Santo Domingo y muchas bromas en torno a prácticamente cualquier cosa. De noche volver al Café Central y tratar de mantener la cordura.

Día 3.

Dormir bien y tomarse unas cervezas. La cordura ha sido subvertida. No más bebida pero si saltar y griterío.

Día 4.

Mucho caos y un incesante vértigo sumiéndonos en la mismísima vellosidad de la sangre, pero no nos faltaba valor y arremetíamos corriendo desgraciadamente contra el epicentro de una vorágine de tamborazos, espectros, y niños cubiertos de cascabeles.

Posteriormente una batalla encarnizada por mantenerse de pie en el andar de la Comparsa ya que mis nervios estaban sumidos en una desesperación tan absorbente como entretenida.

23:59, despedirse de Ciudad Oaxaca y de Antonio Vásquez, pero también de sus abuelos y Milton y Ángel y Lucía y Jorge y muchas personas muy bellas que hicieron esa odisea posible y sembraron un recuerdo grato e indeleble.

Traspatio:

Mañana es la inauguración de la Feria Internacional del Libro Oaxaca. Comenzará con un homenaje en el Teatro Macedonio Alcalá a José Emilio Pacheco.

 

El lunes 5 se presentará Cartografía de la Literatura Oaxaqueña Actual II de Almadía, una antología de la obra literaria que se está produciendo acá en este país sureño. 26 poetas, 24 cuentistas, 6 ensayistas y 8 novelistas (entre ellos su servidor). Ya me llegaron unos ejemplares y la verdad les quedó bien chula la edición gracias al diseño de Magallanes. El resto de la programación lo pueden consultar aquí: http://www.vivelalectura.com.mx/

¿Y tú qué opinas?
The following two tabs change content below.
Avatar

Antonio Vasquez

Avatar

Artículos recientes por Antonio Vasquez (see all)