dos cartas no enviadas

DSC05427

carta primera

guardé una foto nuestra. habíamos salido y llegamos borrachos a casa. estaba amaneciendo pero tú querías seguir tomando. prendiste la música y te pusiste a bailar mientras yo te veía desde el sillón.

contigo era siempre así: pasar rapidísimo del júbilo a la rabia. luego uno soltaba una palabra blanda y terminábamos en la cama atravesados, aturdidos, curados.

me gustaba tu casa, pero sus espacios no me pertenecían. en tus poemas había demasiadas mujeres: en el baño un cepillo de dientes ajeno, una chamarra desconocida en el armario, tu perra dando vueltas con la llegada de otra.

no sé en qué momento nos quedamos dormidos. al despertar me levanté despacito a buscar la cámara, la puse sobre el escritorio programada para tomar una foto [5] y regresé a acostarme junto a ti. [4] cuánta belleza en un cuarto tan chiquito. [3] algún secreto nos pertenecía, estoy segura. [2] por favor escríbeme si te acuerdas de él. [1]

click

carta segunda

me dijiste qué frescas son las tardes en tu boca y volviste a acurrucarte entre mis brazos. siempre lo hacíamos con prisa. después hablábamos pero no me acuerdo de nada.

yo estaba aprendiendo a amar y era para ti todas las mujeres. me hiciste creer que el amor era de veras una renuncia, que amar podía salvarme –salvar a alguien– del soplo escarchado del viento, del potro terrible de la duda. ahora sé que no nos salva de un carajo.

hace poco te soñé. decía cuánto daño me habías hecho, que me hubieras tocado dulcemente, que tus manos jugaran, que tus ganas de caminar conmigo no se mancharan con la torpeza de intentar retenerme.

yo tenía muchas ganas de que alguien me destruyera, pero eso era lo único que no podías hacer por mí. cuánta pérdida vino después y cuánto caos. nada es de nadie y nunca fuiste mío, pero suavizaste cruelmente el espacio entre mis pies y el mundo. si te viera te lo diría: la alfombra se desgastó hace siglos.

¿Y tú qué opinas?
The following two tabs change content below.
Avatar

Isabel Zapata

Nació en la Ciudad de México en 1984. Estudió la licenciatura en Ciencia Política en el Instituto Tecnológico Autónomo de México (ITAM) y la maestría en Filosofía en la New School for Social Research. Es poeta, traductora, editora y antílope.
Avatar

Artículos recientes por Isabel Zapata (see all)