Bluets, v

The_Great_Wave_off_Kanagawa

184. Escribir es, de hecho, un ecualizador impresionante. Pude haber escrito la mitad de estas proposiciones estando borracha o drogada, por ejemplo, y la mitad sobria; pude haber escrito la mitad en pleno llanto agonizante y la mitad en un estado de desapego clínico. Pero ahora que han sido barajeadas incontables veces ­– ahora que han aparecido, finalmente, avanzando como un río – ¿cómo podría cualquiera de nosotros notar la diferencia?

185. Tal vez es por esto que escribir todo el día no es, a pesar de que el trabajo sea arduo, demasiado pesado. A menudo se siente más bien como balancear dos lados de una ecuación – a veces muy satisfactorio pero en general una lluvia intensa y pasajera. También ayuda a matar el tiempo.

188. Cuán a menudo he imaginado la burbuja de cuerpo y aliento que tú y yo formábamos, a pesar de que a estas alturas difícilmente recuerde cómo eres, con trabajo puedo ver tu cara.

189. Cuán a menudo, en privado, he pensando en las coreografías de listones negros y rojos bailando dentro del agua, dos cuerdas de mente y corazón. La tinta y la sangre en el agua turquesa: éstos son los colores dentro de las cogidas.

190. Lo que pasó, pasó. Uno también tiene la opción de dejarlo como está.

193. Pensándolo bien, admitiré que escribir sí afecta de alguna manera la memoria – que puede tener un efecto parecido al de un álbum de fotografías de la infancia en el que cada imagen sustituye al recuerdo que buscaba preservar. Tal vez es por esto que estoy evitando escribir sobre demasiadas cosas azules específicas – no quiero desplazar a los recuerdos que tengo de ellas, ni ­embalsamarlos, ni ­­exaltarlos. De hecho, creo que me gustaría más que la escritura pudiera vaciarme de ellos para que yo pudiera volverme un mejor recipiente de nuevas cosas azules.

196. Supongo que estoy evitando escribir demasiados recuerdos específicos de ti por razones similares. Lo más que diré será “las cogidas”. ¿Por qué suprimir los detalles? Claramente no soy una persona privada y muy probablemente sea una tonta. “Oh, ¡cuán a menudo he maldecido éstas, mis tontas páginas que hicieron de mi penas juveniles propiedad pública!”, Goethe escribió años después de la publicación de Las penas del joven Werther. Sei Shōnagon sintió algo parecido: “lo que sea que la gente piense sobre mi libro”, escribió cuando su Pillow Book ganó fama y notoriedad, “yo sigo lamentando que haya salido a la luz“.

197. Supongo que es posible que un día nos volvamos a ver y se sienta como si nada hubiera pasado entre nosotros. Esto parece inimaginable, pero la verdad es que pasa todo el tiempo. “No hay blancura (perdida) tan blanca como la memoria de la blancura”, escribió Williams. Pero uno también puede perder la memoria de la blancura.

(Texto de Maggie Nelson, traducción mía)

¿Y tú qué opinas?
The following two tabs change content below.
Avatar

Isabel Zapata

Nació en la Ciudad de México en 1984. Estudió la licenciatura en Ciencia Política en el Instituto Tecnológico Autónomo de México (ITAM) y la maestría en Filosofía en la New School for Social Research. Es poeta, traductora, editora y antílope.
Avatar

Artículos recientes por Isabel Zapata (see all)