cinco fotografías que no tomé

IMG-20150423-WA0028

i. El cielo pálido de la Ciudad de México
Mi padre convertido en su propia sombra, intentando atrapar el aire con las manos. ¿Qué ven los desahuciados que los hace moverse así?
Nosotros en cambio estamos quietos, frotando los minutos para sacarles brillo.

ii. Los zapatos del sacerdote
Los hombres de dios no deben tener zapatos de lujo, pero él lleva miles de pesos en los pies mientras unta la frente de mi padre con aceite dorado de invierno (el amarillo es el color de los finales, ¿le has visto las uñas a un moribundo?)

iii. Una fotografía escarlata
Después de una vida de delgadez, tiene el estómago hinchado de sangre sucia. Por momentos se avergüenza –la vanidad es una bestia terca– y se cubre a medias con la sábana.
Su hígado: una granada madura.

iv. Quemamos su cuerpo y las seis letras de su nombre de madera.
Hubo belleza: el bosque de Tlalpan salpicado de sus cenizas blancas. Junto a la virgen el letrero decía no pisar el césped y lo pisamos de todos modos. Así como los muertos se extienden sobre el mundo, nosotros también nos extendimos.
Tocamos las plantas con los dedos polvosos.

v. Estamos todos pero la casa está vacía.
No hay casa. En el espacio que ocupaba la casa ahora hay un río. Yo me siento a la orilla y miro a mi padre convertirse en un fantasma sobre las sábanas de agua.
Tengo treinta años y ya he memorizado los rituales de la muerte.

¿Y tú qué opinas?
The following two tabs change content below.
Avatar

Isabel Zapata

Nació en la Ciudad de México en 1984. Estudió la licenciatura en Ciencia Política en el Instituto Tecnológico Autónomo de México (ITAM) y la maestría en Filosofía en la New School for Social Research. Es poeta, traductora, editora y antílope.
Avatar

Artículos recientes por Isabel Zapata (see all)